在中国，酒城有且只有一个
——中国.泸州
前不久，我们写过泸州的诗与歌，
也透过山山水水，看到了泸州的江城烂漫。
实际上，在巴山蜀水之间，
酒，才是这座城的精髓与灵魂。
总有人说，泸州人豪迈霸气，
喝酒如喝水，大有“全城醉酒”的架势。
也有人说，到泸州不会喝酒，也得未喝先醉。
不管是在滨江路、国窖大桥闲逛，
还是漫步在大梯步广场，
空气中的酒香因子，扑鼻而来。
中国唯一酒城，为什么偏偏是泸州？
撇开白酒的发源地，
唯一拥有两个国家名酒，
以及傲视全国的白酒产出。
泸州刻在城市基因里的酒文化，
其实远不止于此。
我们邀请了6个泸州本地人和异乡人，
来讲述他们与中国“酒城”的故事。
△ 图by 阳姐
两代人的君子之交
@阳姐 泸州本地人
在泸州生活，是一件很幸福的事。
几乎每个幸福的瞬间，都有“酒”的影子。
一年四季，只要回老家，我和弟弟一定会陪着父亲喝两杯。
敞开了聊，聊到一两点，从人生观、世界观，到未来的人生规划。
我们和父亲之间，没有代沟。
那一二两酒，是我们的情感寄托。
△ 图by 阳姐
老家在泸州一个原生态的地方，叫玉龙湖。
父亲常说，又抓了条好鱼，回来吃鱼。
我就会拎着两瓶好酒回家。
大家都会很奇怪，女孩子和父亲喝酒总是喝得这么高兴。
其实，生活的情绪，老爹一眼就能看出来。
在举杯谈笑间，打开心房，就没有什么坎儿过不去了。
父女的酒局上，老爹的爱就像这酒一样浓厚、真挚。
爱上泸州
@张帆 陕西人 到泸州2年
刚拍完了婚纱照，婚期就在国庆。
这应该是我人生中最幸福的一段时光了。
△ 图by 张帆
我是陕西人，两年前因为工作原因来到泸州。
从最开始的陌生感，到如今决定定居这座他乡。
两年时间让我在这儿看到了未来。
泸州是座让人不断惊喜的城市。
尤其是当我第一次站上揽江酒店，俯瞰全城。
两江交汇，山川层叠，龙盘凤舞，原来泸州是这样的。
大气磅礴，又细腻浪漫。
当你在漫步江边，远处的国窖大桥灯火通明。
眼前吹着萨克斯的男人，面朝江水，心无旁骛，
一首简单曲子就让人醉于这深夜。
傍水依山而生的泸州人，真的很懂生活的情调。
泸州是我的幸运之城。
当人生走过诸多曲折坎坷，最后落脚于这座陌生的城市，
爱情和生活，都迎来幸福的光亮。
爱上它，也就不需要太多理由了。
生活的烦恼很多很多。
就像这滔滔沱江水，滚滚而来，也终会滚滚而去。
泸州的女孩子，也是很讲义气的。
有的时候夜晚，闺蜜的一个电话，我们就直奔江边。
敷着面膜，套个外套。
一人手里面拎一瓶酒，顺着沱江江边上，吹吹江风，有两句没两句的聊一下。
烦恼什么的，从来不过夜。
泸州女孩子，也很霸气的
@小阳 泸州本地人
那一年，我23岁。
有一次从市区回老家，去一个叔叔伯伯们的酒局上接我爸。
他当时有点点喝多了，我不好意思直接拎他走。
当下没想太多，端起酒杯，给每个长辈敬了三杯酒。
回到家，想起来觉得自己豪气十足。
在那以后，我就一战成名了。
第一次参加朋友的婚礼
@西西 成都人
大学同学要结婚的前一晚，我从成都赶到了泸州。
泸州的空气飘着酒香，真的是一点也没错。
不怎么会喝酒的我，感觉像是走在了一个天然酒窖里。
在宴席上，更是见识到了什么叫做泸州人的“酒”情。
比起吃饭，“喝单碗儿”才是正经事。
桌上的主菜，是一盆飘着酒花的清水，甚至都不用分酒器了，端起碗儿直接上。
江鱼与酒，难忘的泸州味
@成 武汉人
因为工作原因，曾经第一次到泸州。
父亲知道我要去泸州，临行前叮嘱一定要带点泸州老窖酒回去。
于是我在结束工作后，开始了在泸州吃吃喝喝。
早餐一碗面。
泸州的面花样百出，特别劲道韵味。
最让人心动的，当属“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”。
长江和沱江的交汇，让泸州河鲜肥美。
一条简单的鱼，上了泸州人的桌，
就是江团狮子头、豆瓣坨鱼、干烧水密子、窖香火龙鱼、酒城炝锅鱼、飘香水煮鱼、豆腐烧鲫鱼……
因为时间缘故，没能尝个遍。
离开泸州时，带着“泸州老窖”，
脑海里还回荡着的大叔那激扬高亢的川话调子。
火辣是这座城的日常，饮酒品茶，也是。
酒是泸州的城市名片，亦承载着泸州的精神风骨。
走街串巷，和泸州人在一起饮酒。
你就会知道天生的品酒行家，是在一入口时，品种、香型、度数、年份，全都娓娓道来。
△ 泸州老窖博物馆
这份来自酒城的自豪，一半是天注定，一半是泸州人坚守与创新。
气温温润的四川盆地，是一个天然发酵池，让四川美酒遍布天下。
地处北纬28°的泸州，又刚好位于中国白酒金三角核心区。
天时地利人和，造就泸州千年不衰的酒文化。
千百年前，自建城起，泸州人就开始酿酒了。
北宋年间，诗人黄庭坚就写道：“江安食不足，江阳酒有余”。
元代，酿酒大师郭怀玉开创了浓香型白酒的酿造技艺。
从此泸州城的酒，一路高光。
到了明清时期，36家酿造酒坊经过传承与沉淀，成就今日的泸州老窖。
从古到今，不管是文人墨客，还是爱酒人士，
都试图去解读泸州老窖醇香浓郁的密码。
很多人不知道，
泸州人真的是在“古董文物”上酿酒。
△ 图 by 泸州老窖
作为最早拥有“活态双国宝”文化遗产的泸州老窖。
所谓“双国宝”，
其一是指酿酒所采用的“1573国宝窖池群”。
这个窖池群，始建于公元1573年，
1996年成为酒业首家“全国重点文物保护单位”。
不仅是我国现存建造早、持续使用时间长、保存完整的原生古窖池群落，
更是与都江堰并存于世的“活文物”。
其二，便是传承了690多年、24代的活态酿酒技艺
——“泸州老窖酒传统酿制技艺”。
在2006年，也成功入选首批“国家级非物质文化遗产名录”。
那么，如何在“古董”上酿造出好酒？
这才是泸州老窖，至今屹立不倒的另一大秘诀。
可谓“千年老窖万年糟，酒好全凭窖龄老”。
老窖出好酒，是因为在粮食发酵的过程中，
酒糟中的有益成分和营养物质，能滋养出大量的窖泥生香微生物，
微生物将粮食中的淀粉降解为糖，酵母菌则利用糖，在无氧条件下进行发酵，将糖转化成酒。
白酒的诞生：
（微生物+淀粉）→糖（+酵母菌+无氧条件+发酵）→白酒
同时，在发酵过程中，产生一系列的醇、醛、酸、酯等香味物质，随蒸馏过程进入酒中，并赋予白酒各种典型香味。
随着时间的推移，窖池连续使用时间越长，其功能微生物群落种类就越来越多，生产出的酒也就越香，酒质越好。
△ 图 by 泸州老窖
而在科学家的努力下，1573国宝窖池窖群窖泥中，
目前能够提取检测和认识的微生物约 1000 余种，且在不断繁衍中……
几乎是拥有最多生物菌群的窖池。
难怪有微生物学家说过，谁要是把泸州老窖窖池里的微生物研究清楚，下一届诺贝尔生物奖就是他。
为什么泸州人，一代又一代，
对于泸州老窖有着如此执念。
不管是走亲访友，两瓶泸州老窖酒就是情谊的象征与链接。
不论是街巷人生，几杯便阅尽生活百味。
除了千年、百年的历史积淀，
让泸州人在祖宗的智慧里，懂得传承与创新。
还有老窖池日日繁衍生息的微生物，
为泸州老窖注入源源不断的生命力。
中国酒城，不止风中带香。